我總是以為我恨這裡，現在我卻害怕離開——溥儀

1987年，西方上映了一部由義大利導演貝托魯奇執導，帶著中國血統的「清宮戲」，電影上映之初就獲得了極高的票房和口碑，1988年，更是橫掃第60屆奧斯卡，拿下了九項大獎。

這部電影，叫《末代皇帝》，屬於傳記類電影，講述的正是中國清末的傳奇皇帝愛新覺羅·溥儀，由當時的亞洲第一美男尊龍主演。

導演用交叉敘事的方式，從開端的1950年開始，透過押解回國的中年溥儀回憶著他「皇帝時光」的故事，這個故事，有真實的，也有編撰的，以西方人的視角，以西方人的理解，真真假假之間，讓人看到一個更立體而客觀的矛盾集合體——溥儀。

門和女人，是他一生最難捨最深刻的記憶。

關於門的意向，太多人都寫過了它所代表的阻隔和封閉，可是卻很少人注意到溥儀的女人在他的一生中，同樣扮演了沉重的角色，而這個角色和門，是相對的。

電影里，省掉了真實歷史中與他相關的其他女人，只帶出了慈禧太后，他的生母，乳母，以及皇后婉容和淑妃文綉幾個，那麼，這幾個女人，都做了什麼？
歷史的人質，從慈禧開始
三歲，尚懵懂好玩的年紀，卻被一個女人一聲令下，接到了皇宮，坐在了別人不敢觸碰的位置上。他哭鬧著找母親沒用，向父親撒嬌著要回家也沒用。

皇宮中，是不能有男人的，除了他自己，他眼睜睜地看著一個個朝廷大臣，男人，走出那道大門，但自己卻和門外世界咫尺天涯。

那一場登基大典，百官朝拜，莊嚴肅穆，龍椅上坐不住的小溥儀在滿目昏暗中，追逐著門口那道由黃色帷幔布下的光。他一跳一跳地追著緩緩揚起的帷幔，就像是紫禁城的末日黃昏，映照在一個三歲小兒身上，不斷發出叫聲的蟈蟈和三歲小兒的好奇玩鬧，與那些肅穆愚昧形成了極強烈的對比。

後來，溥儀的弟弟溥傑被送到皇宮伴讀的時候，兩兄弟之間，曾經有過一次衝突，原因不在於別的，而是溥儀無意中憋見溥傑袖子里露出的一抹黃色。

在溥儀固有的認知里，全天下只有他一人能夠使用御黃色，其他人使用，就是對皇帝的大不敬，是對皇權的挑戰，不服氣的溥傑直言：紫荊城外，還有另一個「皇帝」（其實是總統）。

即便是溥儀不信，但當他爬上高牆，看到牆外的世界，他原本高高在上的思想受到了前所未有的衝擊，紫禁城內所有人的話一層又一層地包裹著謊言美化到他的耳邊，他開始對所有人，所有的人性，有了懷疑，但無濟於事。

紫禁城的黃色，導演用的黃色，有太多的意義，包括皇權的唯一性，同樣也包括了清末官僚對這個小皇帝的重視。

他們不圖著溥儀變革，發展，壯大，只求他從名義上能夠守住紫禁城的小朝廷。

溥儀的存在，只是對外的一個象徵，是清朝未亡，仍舊能夠尊享清制福利的代言人，殘忍的是，所有人都將這個枷鎖放在了他身上，忽略了他身為一個人的本質。

貝托魯奇曾經說過他的所有電影都是在講述一個主題，就是「個人是歷史的人質」。

溥儀一樣也是，他是紫禁城內，被太監和百官封閉的囚徒，明面上，有著至高無上的尊榮和地位，暗地裡，卻是雞狗不如。

當然，電影終究是美化了的一種藝術形式，有些黑暗的真實，不為人知才是對他的尊重，尤其是，在紫禁城的那些年，在太監和宮人的「照料下」，溥儀生理機能缺失的隱秘，經由電影的故事需求得到了弱化。

為了理性地尊重史實，《末代皇帝》在編寫劇本，正式拍攝的時候，就參考了溥儀自己的自傳《我的前半生》和溥儀老師庄士敦的《紫禁城的黃昏》，甚至，直接請了溥儀最親近的親人溥傑擔任歷史顧問。

這樣的周全，不過是為了讓故事更接近歷史真相，甚至是維護歷史真相。

從三歲的時候，他的人生軌跡就有了翻天覆地的變化，這樣的變化，卻是一個瀕死的女人——慈禧太后給他帶來的。

不知道他是否幻想過，若不是三歲被帶上帝位，若非成為全部人的牽線木偶，他是不是會有不一樣的命運。
一生的心理異常源自母親形象的缺失
溥儀在他的自傳中寫道：「乳母是宮中唯一告訴過我，別人是和我同樣的人的人，是唯一曾使我想起了別人也是人的人」

不是他想不到，只是所有人都在給他灌輸尊卑的意識，只有乳母在告訴他人人生而平等。

大概也是如此，他對乳母的依戀，超出了皇帝與奴才的界限，甚至，他的乳母替代了溥儀母親的形象，給了他來自母親的溫情，在紫禁城的那些太妃強制送走他的乳母之前，他從心理上都還是未斷奶的孩子。

最震撼的一幕，還是他坐到乳母身邊，伸手解乳母的衣扣，然後俯身埋頭於乳母的胸口，而所有人竟沒有絲毫的驚訝，似是習以為常的一件小事。

溥儀的自傳里提到的是9歲的時候被強制送走了乳母，電影中的少年溥儀，看起來似乎年紀更大些，同樣的視角震撼還不止這些。

溥儀和他的皇后成婚當晚，兩人親密之時，婉容衣衫半解露出隱隱若現的胸口，同樣隱含深意。

溥儀和一群太監貼著帷幔，享受著被撫摸和觸碰，這樣的舉動，有些穢亂，但也同樣佐證了溥儀心理上的差異。

豆瓣上有這麼一條評論：最吸引我的是裡面的情慾

其實，僅僅從幾個畫面中去這麼理解，看似沒什麼不對，但似乎對導演努力想要表達的東西有誤解。

貝托魯奇理解的末代皇帝，確實是傳奇的，和所有人的理解都一樣，但所有人理解過後，專註點就在於他的傳奇上，卻忽略了他作為一個歷史犧牲品的人性軌跡。

咋一看，和皇后婉容的親吻，和皇后妃子的3P糾纏，皇后和日本那個間諜之間的曖昧舉動，看起來都有情慾挾裹其中，但這真的就是情慾這麼簡單？

關於《末代皇帝》，曾經有個影評人寫的一段話很有意思：我們的歷史不僅需要數據和真相，也需要藝術的表達，寓言式的啟發，和那些刻骨銘心的畫面勾起群體的回憶。

正如小兮前面說的，溥儀在紫禁城的少年時光，並不全然是威嚴而不可侵犯的，他也有許多來自於太監和宮人的黑暗手段，只是導演換了一個場景，將這樣的畫面，嫁接在了他和妻子身上，顯得順理成章。

電影是客氣和理智的，它給了溥儀一個正常的身體和勉強還算正常的心理歷程。

為何是勉強？

他在戰犯的撫順改造時，監獄長和他的一段對話或許已經給了我們答案。

「我要對一切負責任」

「你只對自己的行為負責任，你這一生中，總以為自己比別人都優越，而現在，你又認為自己比別人都惡劣」

「為什麼不能讓我安靜幹活，你救我，是為了讓我當你的木偶，你救我是因為我對你有用。」

他做了太多次的提線木偶了，他將太多的責任都攬在自己的身上了，很多時候他拼了命地想要爬出命運對他張開的網，可不管他如何掙扎，他仍然困在裡面，猶如那隻最終困死在紫禁城內被他摔死的小老鼠。

那是他當時唯一能掌控的生命，更是唯一能體現他身為「天子」的唯一權力。

他的一生做了四次的皇帝，只有成為合法公民，做了「集體皇帝」的那一刻，他真正地做起了自己，真正地從心理上斷奶了。

尊嚴和責任的衝擊，是他的一後一妃
溥儀的傳奇，除了紫禁城內外的那些政事上，還有他的家庭上的。

他曾經以為自己成婚便是成人，可以親政，可以改革，可以大刀闊斧地走出去，甚至可以自己決定是否留洋海外了。

但這個奢想，他一輩子都沒有完成。

婉容和文綉比他幸運，她們都早早地接受西方教育，也都有非常時尚前衛的思想，雖說曾經被紫禁城禁錮了一段時間，但並沒有阻斷她們對這個世界的認知。

當溥儀認清了大清已亡，當他們被迫離開紫禁城，當他一次次把復辟這個詞提到嘴邊的時候，我們以為是他的雄心壯志，但其實只是他的習慣使然。

祖業要守，天家的尊嚴要扛住，這是他從小的教育。

但他最後卻連自己的后妃都管不住，這是最悲哀的。隨著他們慢慢地成為軍閥，成為日本的傀儡，文綉在這樣的婚姻里，也看到頭了。

她鬱鬱寡歡提出離婚，並在一場大雨中出走，奴僕給她撐傘，她放開了傘，任由雨水打在自己身上的那種釋然和自由，讓她瞬間開闊了許多。

但歷史上，文綉提出的離婚，遠沒有出走這麼簡單，她和溥儀也因為離婚這個事對簿公堂，更因為這個事而成為話題人物，「刀妃革命」的名詞一輩子都跟著她，而她和溥儀事後的相互控訴，也讓溥儀的傳奇人生，更多了幾分看點。

如果說，文綉這件事讓溥儀成為歷史上第一個被休的皇帝是他自尊的打擊，那麼，皇后婉容出軌侍衛，並生下孩子的事實，則成了溥儀一生的屈辱，當然，不止是屈辱。

電影給這個出軌和這個孩子，附加了更多的意義。

偽滿洲國需要皇儲，日本也需要偽滿洲國有繼承人，所以，當婉容心如死灰地對自己懷孕的事實輕描淡寫的時候，溥儀除了一開始的震驚，臉上再也看不出其他的什麼，直到婉容生下女兒被害死，婉容被強制送到瘋人院的那一刻，他追出去，最終卻只是在朱門緊閉中輕喊了句：「開門」便死心不再糾纏。

這是他一生中的第三次追逐，第三次喊開門，但他自己知道所有的離開，他都趕不上，所有的大門，他都打不開。

兩年後，瘋了的婉容重新出現，卻早已沒有了當時溫婉大方的樣子，而他急於逃難，也沒有顧得上，他不是惡人，可他卻一個都留不住，顧不上，對不起。

最終，他成了一名關押在撫順的戰犯，開啟了長達十年的戰犯生涯，直到特赦那天，成為一個合法公民，他的悲劇大半生，才算有了些落幕，只是，回家還要買票也從此成了歷史上被人人記住的記憶。

電影結尾雖說用了超現實的表達方式，但瓶子里的那隻活著鑽出來的蟈蟈，像極了成為公民後得到了真正重生的溥儀，儘管掙扎了數十年，但他終究爬出了網住了他大半生的大清朝。